他嫌我没出息离了婚，拆迁款500万到账那天他跪了

奶奶走了五年了，灶台还在。
我把钥匙放在灶台上，轻轻的，没出声。
2.
我和**军是相亲认识的。
他做建材生意，我在超市收银。
**头一回见我就问了三个问题。
“学历？”
“高中。”
“工资？”
“两千八。”
“家里有房吗？”
“城中村有一栋老宅。”
张母没再问了。
后来**军跟我说，**觉得我“条件一般，但踏实”。
踏实。
这是我听过最多的评价。
结婚十二年，“踏实”慢慢变成了“没出息”。
结婚第二年，我涨到三千五。
**军笑了一声。
“三千五？我请客吃顿饭都不止这个数。”
“那也是钱。”
“是是是，了不起了不起。”
他说这话的时候在看手机，头都没抬。
我没接。把工资卡放在桌上。每个月我交三千五百家用。扣掉社保到手就这些。
一分不剩。
结婚纪念日那天，我提前下班，买了排骨、鲈鱼、慧慧爱吃的基围虾。
花了一百六。
我算了一下，不算贵。
六点半开始做，七点半全摆上桌。
给他打电话。
没人接。
八点，回了条微信。
“跟客户吃饭，别等了。”
我把菜用保鲜膜封了，坐了一会儿。
慧慧从房间出来。
“妈，今天不是你和爸爸的纪念日吗？”
“爸爸有应酬。”
“哦。”
慧慧吃了一只虾，说好吃。
晚上十一点，**军发了条朋友圈。九宫格，日料店，标价我没细看。
配文：“犒劳自己。”
我翻回聊天记录。他跟一个备注叫“琳”的人发了个定位。
同一家店。
我没再往下翻。
第二天早上，那盘鲈鱼我倒了。
放了一夜，腥了。
慧慧从小想学钢琴。
七岁那年路过琴行，她站在门口不走。
“妈妈，我想学。”
“妈妈问问爸爸。”
回家我跟**军提。
“一年多少？”
“六千。”
“六千？学那个有什么用。”
“慧慧喜欢。”
“喜欢？她还喜欢吃冰淇淋呢，我还得开个冰淇淋店？”
我没再说了。
那个月他的信用卡账单推送到了我手机上——他用的家庭副卡。
有一笔，八千二。
备注：某奢侈品专柜。
不是我的。
我从来不买那些。
我把那条