当了九年提款机，搬家后我连夜买票逃离

要走，客户忽然叫住我。
"小姑娘，你是哪里人。"
我说北方的。
她笑了一下，说我听出来了，口音。
我也笑了一下，出去了。
没当回事。
但是第二天，赵姐把我叫到办公室。
"昨天那个客户，周总，你认识？"
我说不认识。
赵姐看了我一眼，说她今天打电话来，专门问了你的名字。
我说为什么。
赵姐说不知道，她就问了一句，说昨天那个接待的小姑娘叫什么。
我说可能就是随口问问。
赵姐说可能吧。
我没在意。
但是这件事，后来我才知道，不是随口问问。
**章
在公司干了一个多月，我慢慢上了轨道。
行政的活儿杂，什么都管，订水订餐订机票，对接物业，整理合同，偶尔还要帮销售部做个表格。
我不嫌烦，干就是了。
小叶说你怎么什么都会。
我说以前干过，熟练了。
她说你以前在哪上班。
我说老家，一个小公司。
她说那你怎么来**了。
我说换个环境。
她没再问。
有一天下班，我在地铁站等车，手机响了。
小北打来的。
"姐，你转五百给我呗，这个月花超了。"
我说你工资呢。
"还了信用卡就没了。"
我说你信用卡欠多少。
"不多，八千。"
我说八千还不多？
"哎呀姐你别管那么多了，转不转嘛。"
我沉默了两秒，转了。
转完之后我站在地铁站里，看着手机余额。
三千四。
下个月房租两千三。
我把手机收起来，上了车。
车厢里人挤人，我抓着吊环，被挤在两个人中间。
忽然觉得有点可笑。
我在**省吃俭用，中午吃食堂，晚上自己煮面，一件新衣服都没买过。
小北一个月花超了，张嘴就跟我要五百。
跟以前一模一样。
以前在老家的时候，我每个月给家里打钱。打了九年。头两年工资低，一个月两千，我给家里打一千。后来涨了，打到一千五。再后来打到两千五。
我妈说这钱给你弟攒着，以后他买房用。
我说行。
我真的说了行。
因为我觉得那是我应该做的。我是老大，家里就两个孩子，我不帮谁帮。
小北大学毕业，工作一年半，换了两份。不是嫌累就是嫌工资低。我妈说你别催他，年轻人慢慢来。
我说妈，我像他这么大的时候已经在厂里两班倒了。
我妈说男女不一样。
不一样。哪儿不一样。
地铁到站了，我下车，走回出租屋。
开门，开灯，烧水，煮面。
面条是超市买的挂面，加了个鸡蛋，几片青菜。
吃着吃着，手机又响了。
我妈发的语音。
七秒。
"你弟说你给他转钱了，你自己够花不？"
我回了个字：够。
其实不太够。但是我不想说。
说了又能怎样。她会说你弟也不容易，你当姐姐的多担待。
我把面吃完，洗了碗，坐在床上发呆。
窗外是一条马路，车来车往的，灯光一道一道划过天花板。
我想起一件事。
我结婚的事。
不是，我没结婚，到现在也没结。不是没人要，是我不想。
之前谈过一个，谈了两年半，男方家催结婚，彩礼谈不拢。我妈要十六万八，男方家说给不了，给八万。我妈说不行，我闺女不能贱卖了。
我当时心里还挺感动。
后来我才知道，她要那十六万八，是打算给小北凑首付。
男方最后给了十万，我妈收了，嫁妆一分没出，说家里困难。
男方家不高兴了。我也觉得没面子。
但我没说什么。
后来那男的跟我分了，说我太听家里话，没有自己的想法。
他说得对。我确实没有。
分了之后，我妈还挺高兴，说再给我找个更好的。
她找了几个，不是比我大十几岁的，就是离过婚带孩子的。
我说妈我不想找了。
她说女人不找对象怎么行。
我现在想想，她想让我找的那种人，大概就是能拿出很多彩礼的。然后那笔钱，又能给小北用。
我不想这么想我妈。
但是没办法。
所以我来**，不全是因为那个房间。
那个房间只是最后一根稻草。
第五章
又过了两周，公司出了件事。
那天下午，我正在整理合同，前台电话响了。
我接起来，对方说找你们赵经